
Estou bêbedo, sentado com Tristessa no táxi que rola pelas 
ruas, com uma enorme garrafa de bourbon Juarez dentro da ma-
leta de dinheiro dos caminhos‑de‑ferro, a maleta bem recheada 
que me acusaram de surripiar nos meus tempos de ferroviário, 
em 1952 — eis‑me aqui na Cidade do México, numa noite chu-
vosa de sábado, mistérios, velhas ruas secundárias sem nome, 
saídas de um sonho, a rodopiar, a ruela acanhada que percorri 
por entre soturnas multidões de índios sem eira nem beira, em-
brulhados em ponchos trágicos, capazes de me levar às lágri-
mas, e pareceu‑me ver navalhas a relampejar debaixo das pregas 
de tecido — sonhos lúgubres, tão trágicos como o da Vetusta 
Noite Ferroviária em que o meu pai se senta, de coxas anafadas, 
na nocturna carruagem fumegante, lá fora está um guarda‑freio 
com a sua lanterna encarnada e a sua lanterna branca, a cami-
nhar pesadamente por entre as brumas, nos tristes carris infindá-
veis da vida — mas agora eis‑me no cimo deste planalto de 
mexicana Verdura, ao luar de Citlapol que há escassas noites 
iluminou os meus passos trôpegos sobre o terraço sonolento,  
a caminho da velha latrina de pedra gotejante — Tristessa está 
pedrada, linda como sempre, e volta para casa, feliz da vida, 
para se ir deitar e saborear a sua morfina.
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Na noite da véspera tivemos uma serena discussão à chuva, 
sentei‑me com ela nas trevas dos balcões da Meia‑noite, a comer 
pão e sopa e a beber Delaware Punch, e emergi dessa conversa 
com uma visão de Tristessa na minha cama, nos meus braços, a 
estranheza das suas maçãs do rosto tão repletas de amor, uma 
rapariga índia, asteca, com olhos de misteriosas pálpebras à 
Billy Holliday, que falava com uma voz cheia e melancólica 
como a de Luise Rainer, actrizes vienenses de rostos tristes que 
faziam chorar toda a Ucrânia em 1910.

Ondulações magníficas de pêra moldam‑lhe a pele até aos 
malares, e longas pálpebras tristes, e uma resignação de Virgem 
Maria, e uma tez de café com penugem de pêssego, e olhos de 
assombroso mistério onde nada perpassa, nada‑senão‑o‑mais
‑arreigado meio desdém inexpressivo e um lamento de dor com 
o seu quê de pesaroso. «Eztô duenté», eis o que ela repete vezes 
sem conta no quarto, a mim e a Bull — Estou na Cidade do Mé-
xico, de cabelo revolto e ideias em desalinho, a rolar num táxi 
diante do Ciné Mexico em chuvosos engarrafamentos de trânsi-
to, bebo goladas da garrafa, Tristessa lança‑se em longos aran-
zéis para me explicar que a noite passada, quando eu a meti no 
táxi, o motorista tentou atirar‑se a ela, obrigando‑a a defender‑se 
a murro, história esta que o presente motorista ouve sem comen-
tários — Vamos a caminho da casa de Tristessa para nos sentar-
mos num canto e nos pedrarmos — Tristessa já me avisou que 
reina na casa a maior das balbúrdias porque a irmã dela está 
bêbeda e doente, e El Indio vai lá estar também, de pé, majesto-
so, com a seringa de morfina virada para baixo no grande braço 
castanho, a fitar‑nos com os seus olhos cintilantes ou à espera 
que a ponta da agulha lhe traga a ansiada labareda em si, e a 
soltar «Hm‑za... a agulha asteca na minha carne de lume», mui-
to parecido com o matulão lá em Culiao que me deu a conhecer 
as delícias do ópio da vez em que desci até ao México para en-
trever outras visões — A minha garrafa de whiskey tem uma 
estranha tampa mexicana macia que me preocupa bastante, acho 
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que se vai soltar e a minha maleta vai ficar toda ensopada em 
bourbon com 43% de álcool.

Pelas ruas tresloucadas desta noite de sábado batida de chu-
viscos, dir‑se‑ia Hong Kong, o nosso táxi vai furando devagari-
nho através da zona do mercado e emergimos nas ruelas das 
pegas e apeamo‑nos atrás das frutíferas bancas de fruta e das 
barraquinhas com bancos de madeira pregados que vendem tor-
tillas de feijão e tacos — É o bairro pobre de Roma. 

Pago 3,33 da corrida do táxi, dando ao taxista 10 pesos e 
pedindo‑lhe «seis» de troco, que recebo sem comentários, e per-
gunto a mim mesmo se Tristessa não me achará demasiado espa-
lhafatoso, qual John Beberrão armado em ricaço no México — 
Mas não há tempo para pensar, apressamo‑nos através dos passeios 
escorregadios cheios de reflexos do néon cintilante e da chama das 
candeias dos fulaninhos sentados na calçada, com nozes espalha-
das numa toalha para vender — dobramos a esquina, céleres, na 
viela fétida onde ela mora, num humilde apartamento do primeiro 
andar que mais parece uma cela — Passamos por torneiras a pingar 
e baldes e rapazes e baixamo‑nos por causa da roupa nos estendais 
e chegamos à porta de ferro dela, que está destrancada e dá a ver 
os interiores de adobe, e penetramos na cozinha, com a chuva ain-
da a cair das frondes e tábuas que servem de cobertura à divisão 
— deixando entrar finos chuviscos que chilreiam na cozinha, sobre 
o monturo das galinhas, no canto húmido — Onde, miraculosa-
mente, vejo agora a gata rosada a fazer um fiozinho de chichi sobre 
montes de quiabos e ração de galinhas — O quarto de dormir, mais 
ao fundo, está completamente juncado de lixo, como se um bando 
de loucos o tivesse saqueado, com jornais rasgados por todo o lado 
e a galinha a debicar o arroz e os pedacinhos de sanduíches pelo 
chão — Na cama jaz a «irmã» doente de Tristessa, embrulhada 
numa mantazinha cor‑de‑rosa — é tão trágico como na noite em 
que Eddy levou um tiro na chuvosa Russia Street —

* * *
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Tristessa está sentada na beira da cama, a ajeitar as meias de 
nylon, puxa‑as desajeitadamente dos sapatos com o grande rosto 
triste a perscrutar os próprios esforços, de lábios franzidos, e eu 
observo o modo como ela torce os pés para dentro, num gesto 
convulso, ao olhar os sapatos.

É tão bonita, dou por mim a pensar o que diriam todos os 
meus amigos lá em Nova Iorque ou em São Francisco, e o que 
aconteceria em Nova Orleães quando a vissem a caminhar pela 
Canal Street abaixo ao sol quente e ela de óculos escuros e com 
um andar ocioso e sempre a tentar amarrar o quimono ao sobre-
tudo fino, como se o quimono devesse prender‑se ao sobretudo, 
a puxá‑lo convulsivamente, apalermada no meio da rua, a dizer 
«Aqui eztá el táxi — eh elhos eh quien — pronto, já eztá — eu 
después te trago el dinêro.» Dinheiro é dinêro. Na boca dela, 
dinheiro soa tão estranho como na da minha velha tia franco
‑canadiana de Lawrence, «Non é o teu dinerô que eu querro, é o 
teu amorre» — Amor é amorre. «É o teu amôrre.» Morrer de 
amorre. — O mesmo com Tristessa, ela está tão pedrada o tem-
po todo, e doente, chuta dez gramas de morfina por mês, — an-
da aos tropeções pelas ruas da cidade e todavia tão bela que as 
pessoas voltam a cabeça para a olhar — Tem uns olhos radiosos 
e cintilantes e as faces húmidas da neblina e o cabelo índio é 
negro e elegante e escorrido, pende atrás em 2 tranças, revirado 
na nuca como um rolo de relva pronto a estender (o penteado 
correcto das Índias na Catedral) — Os sapatos que ela não pára 
de contemplar são novos em folha, não estão esfolados, mas ela 
deixa as meias de nylon tombar uma e outra vez e torna a puxá
‑las para cima e torce os pés convulsivamente — Percebe‑se 
logo que linda rapariga ela seria em Nova Iorque, vestida com 
uma saia rodada às flores à la New Look, com uma camisola 
Dior de caxemira cor‑de‑rosa bem colada ao peito miúdo, com 
os lábios e os olhos tão encantadores como agora, a completar a 
magia. Aqui, está reduzida às suas roupas soturnas de Senhora 
Índia empobrecida — Vemos as índias na escuridão inescrutável 
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dos vãos das portas, semelhantes a buracos na parede, não mu-
lheres — as roupas que trazem no corpo — e olhamos de novo 
e vemos a ousada, nobre mujer, a mãe, a mulher, a Virgem Maria 
do México. — Tristessa tem um enorme ícone num canto do 
quarto de dormir.

Está voltado para o interior do quarto, encostado à parede da 
cozinha, no canto direito de quem está virado para essa lastimá-
vel cozinha, com os chuviscos a gotejar, inefáveis, dos galhos de 
árvore e barrotes do telhado (o tecto bombardeado de um abrigo 
antiaéreo) — O ícone representa a Virgem Mãe a olhar‑nos do 
seio das suas charaderies em tons de azul, das suas vestes e 
adereços de Damema, e é ali que El Indio ora devotamente antes 
de sair para comprar droga. El Indio é vendedor de lembranças, 
supostamente, — nunca o vejo na San Juan Letran a vender cru-
cifixos, nunca vejo El Indio na rua, nem em Redondas, nem em 
lado nenhum — A Virgem Maria tem um círio, mais uma data 
de candeias de vidro económicas a transbordar de cera que ar-
dem durante semanas a fio, como moinhos de orações tibetanos, 
a ajuda inesgotável que emana do nosso Amida — Sorrio ao ver 
este ícone encantador — 

Em volta encontram‑se fotografias dos mortos — Quando quer 
dizer «os mortos», Tristessa junta as mãos em postura piedosa, 
indicando a sua crença asteca na santidade dos mortos, e portan-
to na santidade da essência — E é por isso que tem ali uma foto-
grafia do falecido Dave, meu velho compincha de anos idos, 
morto de hipertensão aos 55 anos — O seu rosto vagamente 
greco‑índio olha‑nos do retrato pálido e indefinível. Nem o con-
sigo ver bem, no meio de tanta neve. Está no céu, de certeza, de 
mãos postas em V, no eterno êxtase do Nirvana. É por isso que 
Tristessa não pára de juntar as mãos e orar, dizendo «Amo o Da-
ve», pois amava o seu antigo amo — Ele era um velho apaixona-
do por uma rapariguita. Com 16 anos, ela já era viciada em dro-
gas. Ele tirou‑a das ruas e, ele próprio um drogado sem ter onde 
cair morto, fez das tripas coração e acabou por estabelecer con-
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