Estou bébedo, sentado com Tristessa no tadxi que rola pelas
ruas, com uma enorme garrafa de bourbon Juarez dentro da ma-
leta de dinheiro dos caminhos-de-ferro, a maleta bem recheada
que me acusaram de surripiar nos meus tempos de ferroviario,
em 1952 — eis-me aqui na Cidade do México, numa noite chu-
vosa de sabado, mistérios, velhas ruas secundarias sem nome,
saidas de um sonho, a rodopiar, a ruela acanhada que percorri
por entre soturnas multidoes de indios sem eira nem beira, em-
brulhados em ponchos tragicos, capazes de me levar as lagri-
mas, e pareceu-me ver navalhas a relampejar debaixo das pregas
de tecido — sonhos ligubres, tdo tragicos como o da Vetusta
Noite Ferroviaria em que o meu pai se senta, de coxas anafadas,
na nocturna carruagem fumegante, 1a fora estd um guarda-freio
com a sua lanterna encarnada e a sua lanterna branca, a cami-
nhar pesadamente por entre as brumas, nos tristes carris infindd-
veis da vida — mas agora eis-me no cimo deste planalto de
mexicana Verdura, ao luar de Citlapol que hé escassas noites
iluminou os meus passos tropegos sobre o terraco sonolento,
a caminho da velha latrina de pedra gotejante — Tristessa esté
pedrada, linda como sempre, e volta para casa, feliz da vida,
para se ir deitar e saborear a sua morfina.
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Na noite da véspera tivemos uma serena discussdo a chuva,
sentei-me com ela nas trevas dos balcdes da Meia-noite, a comer
pao e sopa e a beber Delaware Punch, e emergi dessa conversa
com uma visao de Tristessa na minha cama, nos meus bracos, a
estranheza das suas macas do rosto tdo repletas de amor, uma
rapariga india, asteca, com olhos de misteriosas palpebras a
Billy Holliday, que falava com uma voz cheia e melancdlica
como a de Luise Rainer, actrizes vienenses de rostos tristes que
faziam chorar toda a Ucrania em 1910.

Ondulagdes magnificas de péra moldam-lhe a pele até aos
malares, e longas palpebras tristes, e uma resignacao de Virgem
Maria, e uma tez de café com penugem de péssego, e olhos de
assombroso mistério onde nada perpassa, nada-sendo-o-mais-
-arreigado meio desdém inexpressivo e um lamento de dor com
o seu qué de pesaroso. «Ezt6 duenté», eis o que ela repete vezes
sem conta no quarto, a mim e a Bull — Estou na Cidade do Mé-
xico, de cabelo revolto e ideias em desalinho, a rolar num taxi
diante do Ciné Mexico em chuvosos engarrafamentos de transi-
to, bebo goladas da garrafa, Tristessa langa-se em longos aran-
z€is para me explicar que a noite passada, quando eu a meti no
taxi, o motorista tentou atirar-se a ela, obrigando-a a defender-se
a murro, histdria esta que o presente motorista ouve sem comen-
tarios — Vamos a caminho da casa de Tristessa para nos sentar-
mos num canto e nos pedrarmos — Tristessa j4 me avisou que
reina na casa a maior das balbirdias porque a irma dela esté
bébeda e doente, e El Indio vai 14 estar também, de pé, majesto-
so, com a seringa de morfina virada para baixo no grande braco
castanho, a fitar-nos com os seus olhos cintilantes ou a espera
que a ponta da agulha lhe traga a ansiada labareda em si, e a
soltar «<Hm-za... a agulha asteca na minha carne de lume», mui-
to parecido com o matuldo 14 em Culiao que me deu a conhecer
as delicias do 6pio da vez em que desci até ao México para en-
trever outras visdes — A minha garrafa de whiskey tem uma
estranha tampa mexicana macia que me preocupa bastante, acho
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que se vai soltar e a minha maleta vai ficar toda ensopada em
bourbon com 43% de élcool.

Pelas ruas tresloucadas desta noite de sabado batida de chu-
viscos, dir-se-ia Hong Kong, o nosso taxi vai furando devagari-
nho através da zona do mercado e emergimos nas ruelas das
pegas e apeamo-nos atrds das frutiferas bancas de fruta e das
barraquinhas com bancos de madeira pregados que vendem tor-
tillas de feijdo e tacos — E o bairro pobre de Roma.

Pago 3,33 da corrida do tdxi, dando ao taxista 10 pesos e
pedindo-lhe «seis» de troco, que recebo sem comentdrios, e per-
gunto a mim mesmo se Tristessa ndo me achard demasiado espa-
lhafatoso, qual John Beberrao armado em ricaco no México —
Mas ndo hé tempo para pensar, apressamo-nos através dos passeios
escorregadios cheios de reflexos do néon cintilante e da chama das
candeias dos fulaninhos sentados na calgada, com nozes espalha-
das numa toalha para vender — dobramos a esquina, céleres, na
viela fétida onde ela mora, num humilde apartamento do primeiro
andar que mais parece uma cela — Passamos por torneiras a pingar
e baldes e rapazes e baixamo-nos por causa da roupa nos estendais
e chegamos a porta de ferro dela, que esta destrancada e da a ver
os interiores de adobe, e penetramos na cozinha, com a chuva ain-
da a cair das frondes e tdbuas que servem de cobertura a divisao
— deixando entrar finos chuviscos que chilreiam na cozinha, sobre
o monturo das galinhas, no canto hiimido — Onde, miraculosa-
mente, vejo agora a gata rosada a fazer um fiozinho de chichi sobre
montes de quiabos e ra¢do de galinhas — O quarto de dormir, mais
ao fundo, estd completamente juncado de lixo, como se um bando
de loucos o tivesse saqueado, com jornais rasgados por todo o lado
e a galinha a debicar o arroz e os pedacinhos de sanduiches pelo
chdo — Na cama jaz a «irma» doente de Tristessa, embrulhada
numa mantazinha cor-de-rosa — € tdo trdgico como na noite em
que Eddy levou um tiro na chuvosa Russia Street —

* sk

Tristessa.indd 17 @ 3/17/09 1:00 PM



18 Jack Kerouac

Tristessa estd sentada na beira da cama, a ajeitar as meias de
nylon, puxa-as desajeitadamente dos sapatos com o grande rosto
triste a perscrutar os proprios esfor¢os, de 1dbios franzidos, e eu
observo o modo como ela torce os pés para dentro, num gesto
convulso, ao olhar os sapatos.

E tdo bonita, dou por mim a pensar o que diriam todos os
meus amigos 14 em Nova lorque ou em Sao Francisco, € o que
aconteceria em Nova Orledes quando a vissem a caminhar pela
Canal Street abaixo ao sol quente e ela de 6culos escuros e com
um andar ocioso e sempre a tentar amarrar 0 quimono ao sobre-
tudo fino, como se o quimono devesse prender-se ao sobretudo,
a puxd-lo convulsivamente, apalermada no meio da rua, a dizer
«Aqui ezt el tdixi — eh elhos eh quien — pronto, jd eztd — eu
después te trago el din€ro.» Dinheiro € dinéro. Na boca dela,
dinheiro soa tdo estranho como na da minha velha tia franco-
-canadiana de Lawrence, «Non € o teu dinerd que eu querro, € o
teu amorre» — Amor é amorre. <E o teu amérre.» Morrer de
amorre. — O mesmo com Tristessa, ela estd tdo pedrada o tem-
po todo, e doente, chuta dez gramas de morfina por més, — an-
da aos tropec¢des pelas ruas da cidade e todavia tdo bela que as
pessoas voltam a cabeca para a olhar — Tem uns olhos radiosos
e cintilantes e as faces humidas da neblina e o cabelo indio é
negro e elegante e escorrido, pende atrds em 2 trangas, revirado
na nuca como um rolo de relva pronto a estender (o penteado
correcto das Indias na Catedral) — Os sapatos que ela néo para
de contemplar sao novos em folha, ndo estao esfolados, mas ela
deixa as meias de nylon tombar uma e outra vez e torna a puxa-
-las para cima e torce os pés convulsivamente — Percebe-se
logo que linda rapariga ela seria em Nova lorque, vestida com
uma saia rodada as flores a la New Look, com uma camisola
Dior de caxemira cor-de-rosa bem colada ao peito miido, com
os labios e os olhos tdo encantadores como agora, a completar a
magia. Aqui, estd reduzida as suas roupas soturnas de Senhora
India empobrecida — Vemos as fndias na escuriddo inescrutavel
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dos vaos das portas, semelhantes a buracos na parede, ndo mu-
lheres — as roupas que trazem no corpo — € olhamos de novo
e vemos a ousada, nobre mujer, a mae, a mulher, a Virgem Maria
do México. — Tristessa tem um enorme icone num canto do
quarto de dormir.

Esta voltado para o interior do quarto, encostado a parede da
cozinha, no canto direito de quem esta virado para essa lastiméa-
vel cozinha, com os chuviscos a gotejar, inefaveis, dos galhos de
arvore e barrotes do telhado (o tecto bombardeado de um abrigo
antiaéreo) — O icone representa a Virgem Mae a olhar-nos do
seio das suas charaderies em tons de azul, das suas vestes e
aderecos de Damema, e € ali que El Indio ora devotamente antes
de sair para comprar droga. El Indio é vendedor de lembrancas,
supostamente, — nunca o vejo na San Juan Letran a vender cru-
cifixos, nunca vejo El Indio na rua, nem em Redondas, nem em
lado nenhum — A Virgem Maria tem um cirio, mais uma data
de candeias de vidro econOmicas a transbordar de cera que ar-
dem durante semanas a fio, como moinhos de oragdes tibetanos,
a ajuda inesgotavel que emana do nosso Amida — Sorrio ao ver
este icone encantador —

Em volta encontram-se fotografias dos mortos — Quando quer
dizer «os mortos», Tristessa junta as maos em postura piedosa,
indicando a sua crenca asteca na santidade dos mortos, e portan-
to na santidade da esséncia — E € por isso que tem ali uma foto-
grafia do falecido Dave, meu velho compincha de anos idos,
morto de hipertensdo aos 55 anos — O seu rosto vagamente
greco-indio olha-nos do retrato pélido e indefinivel. Nem o con-
sigo ver bem, no meio de tanta neve. Estd no céu, de certeza, de
méos postas em V, no eterno éxtase do Nirvana. E por isso que
Tristessa ndo péra de juntar as maos e orar, dizendo «Amo o Da-
ve», pois amava o seu antigo amo — Ele era um velho apaixona-
do por uma rapariguita. Com 16 anos, ela ja era viciada em dro-
gas. Ele tirou-a das ruas e, ele proprio um drogado sem ter onde
cair morto, fez das tripas coracdo e acabou por estabelecer con-
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